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L’écoute d’adolescents, de différents
milieux sociaux, l’analyse de souve-
nirs de lecture transcrits par des écri-
vains, le recueil d’expériences me-
nées par des psychanalystes, ou par
des passeurs du livre, notamment
dans des contextes marqués par la
violence, suggèrent que là n’est peut-
être pas l’essentiel.À cet âge,et en ces
temps de crise des repères,l’essentiel
serait plutôt d’élaborer du sens, de
construire un autre espace, un autre
temps,une autre langue,et,ce faisant,
d’ouvrir une marge de manœuvre ;
de symboliser une vérité intérieure,
secrète, de mettre en forme son ex-
périence, de se découvrir ; et parfois
de réparer quelque chose qui a été
rompu, dans le rapport à sa propre
histoire ou dans la relation à autrui 1.
Toutes choses qui peuvent procurer
du plaisir,mais qui se situent aussi au-
delà du plaisir.

Crise d’adolescence 
ou de civilisation ?

Qu’est-ce donc que l’adolescence2 ?
Ce sont des années où le corps est
bouleversé, où l’on est aux prises
avec des émotions,des désirs,des im-
pulsions nouvelles,que l’on craint de
ne pas pouvoir contenir. Des années
où l’on a peur de soi-même, de ces
pulsions, sexuelles ou mortifères, qui
vous animent ; peur de la peur que
l’on inspire aux adultes, dont on se
sent radicalement incompris et que
l’on envoie au diable, tout en ayant
besoin qu’ils soient là, très présents ;
où l’on craint d’être seul au monde à
éprouver tout cela – car, même si on
vit alors en bande,la solitude de l’ado-
lescence peut être redoutable, la plu-
part se sentant contraints à ne pas

Pourquoi inciter 
des adolescents à lire 

de la littérature ?

Au cours des trente dernières années, la rentabilité scolaire a été au cœur de la

plupart des interrogations sur la lecture d’œuvres littéraires pendant

l’adolescence. Cette lecture contribue-t-elle à la réussite des élèves de catégories

sociales aisées, s’est-on demandé pendant un temps ? Est-elle propice à de meilleures

performances dans l’acquisition de la langue, introduit-elle à certains apprentissages,

certaines compétences spécifiques ? S’y est mêlé un débat sur ses éventuels bienfaits socialisants,

en particulier par le partage d’un patrimoine commun. Se démarquant de ces approches, d’autres

ont revendiqué le seul « plaisir de lire ».
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1. Voir Michèle Petit, Éloge de la lecture. 
La construction de soi, Paris, Belin, collection
« Nouveaux mondes », 2002.

2. Cette partie reprend quelques extraits de
l’exposé fait par l’auteur au Colloque « Les
adolescents et la littérature » organisé par le
Centre de promotion du livre de jeunesse (CPLJ) à
l’occasion du Salon du livre de jeunesse de
Montreuil, les 23-24 novembre 1998.
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poser leur masque, à ne pas laisser 
deviner une faille,une fragilité.

C’est aussi le temps où l’on a l’im-
pression que le monde est plein, que
toutes les places sont prises,de toute
éternité – plus encore en notre
époque où trouver une place sur le
marché du travail est si probléma-
tique. Le temps où l’on se dit qu’il 
va falloir pousser tous ces gens qui
bouchent l’horizon, qui n’ont pas 
la moindre intention de se laisser
pousser.

Donc un monde intérieur étrange,
inquiétant. Et un monde extérieur
souvent perçu comme hostile, ex-
cluant.Temps combien inconfortable,
combien exaltant et exalté aussi,
puisque c’est l’époque où la radi-
calité des pulsions se marque dans
l’idéal. Temps où l’on ne sait com-
ment se définir,et où l’on redoute les
définitions. C’est un moment où il
faudrait trouver des mots,des images,
pour reconnaître ce dans quoi l’on
est embarqué.Des mots qui montrent
que l’on ne fait là qu’éprouver des
tensions, des angoisses, des affects 
largement partagés, même s’ils se dé-
clinent de façon très variable selon
que l’on est né fille ou garçon, riche
ou pauvre,dans tel coin du monde ou
tel autre.Car,bien sûr, il n’y a pas « les
adolescents »,mais des garçons et des
filles, et leur corps sexué différem-
ment, les assignations qui lui sont 
associées, n’engagent pas le même
devenir. Les uns comme les autres,
selon leur situation familiale et so-
ciale, le lieu où ils vivent, sont par
ailleurs dotés de ressources maté-
rielles et culturelles très variables, et
sont très inégalement exposés aux
risques majorés qui marquent ce
début de siècle.

En effet, l’adolescence se déroule
aujourd’hui dans le contexte d’une

crise de civilisation. Jusqu’à une
époque récente, l’identité de chacun
découlait dans une large mesure de 
sa lignée familiale et de ses apparte-
nances sociales, religieuses, cultu-
relles. On franchissait quelques rites
de passage, puis on reproduisait, à
peu de choses près, la vie de ses pa-
rents.L’accélération des changements
à l’époque contemporaine a fait bou-
ger ou disparaître tous les cadres dans
lesquels la vie se déroulait. Les struc-
tures familiales sont bouleversées.
Beaucoup de gens sont coupés de

leur culture d’origine sans avoir pu
acquérir une autre culture. Et le sens
ne découle plus, en ce temps de fin
des idéologies,d’un système total qui
dirait la raison d’être de notre pré-
sence sur terre – du moins en Occi-
dent.

Chacun de nous doit donc cons-
truire le sens de son existence, son
identité, son statut – en particulier
dans l’adolescence,dont l’apparition,
ou du moins l’extension à la plus
grande partie de la société, est ré-
cente,ne l’oublions pas : il est des so-
ciétés sans adolescence, des catégo-
ries sociales sans adolescence ; c’est
l’accès à l’enseignement secondaire
qui est à l’origine de l’adolescence,et
de son extension dans le temps.

Aujourd’hui, chacun, chacune, ex-
périmente, en quête de sens, de re-
pères, de valeurs, de limites, là où les

limites symboliques font défaut. Avec
tous les risques que cela peut com-
porter. Et, dans de nombreux pays,
on s’inquiète d’une montée des
conduites à risques3 : de plus en plus
d’adolescents présentent des com-
portements destructeurs et dange-
reux, pour eux-mêmes ou pour leurs
proches, donnant l’impression de
s’adonner à des actes pulsionnels 
irrépressibles. En France, on observe
ainsi, ces dernières années, l’émer-
gence de nouvelles formes de vio-
lences, souvent collectives, s’ancrant
dans une forte territorialisation, ca-
ractérisées par une misogynie et un
racisme croissants.A minima,nombre
de professionnels, pourtant peu en-
clins à être bégueules, se disent stu-
péfaits du degré de violence sexuelle
qui marque les façons de parler de
bien des adolescents. Ce que ne
contribue pas à minorer un contexte
où, des médias branchés à l’industrie
du luxe, la pornographie et le sado-
masochisme sont furieusement « ten-
dance ».

Ce sont là autant de raisons de s’in-
terroger sur le rôle que peut jouer la
lecture, et en particulier la lecture
d’œuvres littéraires, dans la transfor-
mation de pulsions destructrices,dans
la construction d’une identité singu-
lière, dans l’ouverture sur d’autres
cercles d’appartenance que ceux dé-
finis par la parenté,l’ethnie,la religion
ou la localité. Non pas qu’elle puisse
réparer le monde de ses désordres ou
de ses violences, ou suffire à instiller
une personnalité démocratique ou
respectueuse des autres – ne soyons
pas ingénus. Mais peut-être contri-
buer, quelquefois, à ce que des ado-
lescents aillent vers plus de pensée et
moins de passages à l’acte violents 4.
À ce qu’ils puissent « bricoler » ce
sens dont la quête est, pour eux,
encore plus impérieuse que pour les
adultes.

Michèle Petit est anthropologue au Laboratoire
dynamiques sociales et recomposition des espaces
(LADYSS) du CNRS et de l’université de Paris I. 
Elle est l’auteur d’Éloge de la lecture. La
construction de soi (Belin, 2002) et a collaboré 
à De la bibliothèque au droit de cité (BPI, 1997)
et Lecteurs en campagnes (BPI, 1993).

3. Voir notamment David Le Breton, Passions 
du risque, Métailié, 2000.
4. Voir aussi Michèle Petit, « Le droit à la
métaphore », Lecture Jeunes, n° 95, 
novembre 2000, p. 19-30.

Il est des sociétés
sans adolescence,

des catégories sociales
sans adolescence ;

c’est l’accès à
l’enseignement secondaire

qui est à l’origine
de l’adolescence
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Sauter hors du chaos

« Je devais leur apprendre l’his-
toire, la lecture, l’écriture, l’arithmé-
tique.Je devais les civiliser, les rendre
acceptables aux yeux de l’Amérique.
C’était une plaisanterie amère et
cruelle. Ils n’apprenaient rien. Puis
un jour, profitant d’une accalmie
dans leurs assauts de haine, je leur
parlai des Indiens d’Amérique. Je
leur racontai comment ces hommes
auxquels le pays appartenait étaient
devenus des réfugiés dans leur
propre contrée, dont on les avait dé-
possédés. Je trouvai un livre de
poèmes des Indiens, qui parlaient
de la terre qu’ils aimaient, des ani-
maux avec lesquels ils vivaient, de
leur force et de leur amour, de leur
haine et de leur fierté. Et de leur li-
berté.

Les enfants réagirent. Quelque
chose avait bougé en eux.Les Indiens
devaient éprouver pour l’Amérique
ce qu’eux-mêmes ressentaient pour
leur pays d’origine.

Et nous devînmes tous des In-
diens.On débarrassa la classe de ses
meubles. On installa des teepees et
peignit une rivière sur le plancher.
Nous construisîmes des canoës et
des animaux grandeur nature, en
papier mâché. […]

Les enfants commencèrent lente-
ment à se débarrasser de leurs cara-
paces 5. »

Ce n’est pas un professeur ensei-
gnant dans un quartier particuliè-
rement « sensible » qui écrit ces
lignes. C’est une jeune femme, Mira
Rothenberg, qui, dans les années sui-
vant la Seconde Guerre mondiale,
doit faire classe à trente-deux jeunes
adolescents juifs,de onze à treize ans,
que leurs parents ont abandonnés du-
rant la guerre pour leur donner une
chance de survivre.Ils ont été transfé-
rés en Amérique après avoir été re-
cueillis un temps par des paysans ou
des religieuses. Ils sont écorchés vifs,
ne font confiance à personne. Mais,

on le voit, même aux plus meurtris,
quelquefois un récit, une métaphore
poétique, peuvent offrir un écho de
leur propre situation, sous une forme
transposée. Un écho de ce qui se
passe dans des régions de soi qui ne
peuvent pas se dire. Et cela peut ou-
vrir un espace, éviter de devenir fou,
susciter un peu de mouvement psy-
chique. Permettre, en l’occurrence,
de parler des Indiens que l’on est de-
venu, d’apprendre à faire de la pote-
rie, de lire d’autres récits ou d’en
écrire soi-même. Ou encore de com-
parer les mythes des Indiens et ceux
du pays d’où l’on est venu.

Cinquante ans après Mira Rothenberg,
une jeune Colombienne,Beatriz Helena
Robledo, lit, elle aussi, des histoires à
des adolescents,un peu plus âgés que
les précédents.Enrôlés dans le conflit
armé que traverse leur pays,ils ont vu
mourir des proches, ou ont tué leurs
ennemis, souvent dans des combats
au corps à corps. Puis ils ont été faits
prisonniers, ou les groupes armés les
ont abandonnés parce qu’ils étaient
malades.

« Nous contions des mythes et 
des légendes devant une carte de
Colombie où étaient situés les diffé-
rents groupes indigènes qui peu-
plent notre pays. Nous n’aurions ja-
mais imaginé qu’une carte puisse
signifier autant… Qu’elle soit là,
présente, visible, tandis qu’ils écou-
taient les contes et les légendes, leur
a permis d’élaborer leurs propres
histoires, mais aussi leur propre géo-
graphie. À mesure que nous lisions
et signalions la provenance du
mythe ou de la légende, ils se souve-
naient des lieux, des rivières, des vil-
lages par lesquels ils étaient passés.

Tout à coup, comme par un
“abracadabra”, à parler de “la
Pleureuse”, de la “Madremonte”, du
“Mohán”, la parole de ces jeunes, ré-
primée pendant tant d’années par
la guerre, remplacée par le bruit
sourd des fusils, commença à jaillir
et ils se mirent à raconter 6. »

Beatriz Helena Robledo com-
mente : « Une bibliothèque ou une
collection de livres ont un rôle es-

sentiel au sein d’une population
marginalisée. […] Cela va très au-
delà de l’apport d’information ou
d’un soutien à l’éducation formelle.
Pour des citoyens vivant dans des
conditions de développement nor-
males, un livre peut être une porte
de plus qui s’ouvre ; pour ceux qui
ont été dépouillés de leurs droits fon-
damentaux, ou de conditions de vie
un tant soit peu humaines par les
circonstances, un livre est peut-être
la seule porte qui puisse leur per-
mettre de franchir le seuil et de sau-
ter de l’autre côté. »

« Sauter de l’autre côté » : on pense
là à Kafka,pour qui « écrire, c’est sau-
ter en dehors de la rangée des assas-
sins ». L’un des adolescents présents,
Julio, dont on n’avait jamais entendu
la voix,sautera d’ailleurs sur ses pieds
après avoir écouté une légende (et
l’on notera au passage que le corps
est souvent touché par la lecture) ; il
pointera du doigt sur la carte la ré-
gion qu’il avait parcourue et parlera
comme il n’avait pas parlé depuis des
années.

À propos du rôle que peut jouer 
la littérature pour des adolescents,
Leslie Kaplan, elle aussi, a évoqué le
saut comme acte de la pensée,insisté
sur cette rupture instituée par la fic-
tion, qui permet de quitter le ressas-
sement, de passer ailleurs : « Quitter
le face-à-face avec le trop de réel,
tout le monde peut en éprouver la
nécessité, mais peut-être les adoles-
cents encore plus que tout le monde.
Les adolescents ne se posent pas des
questions spécifiques, ils se posent,
comme tout le monde, des questions
sur eux-mêmes et les autres, le monde,
l’identité et l’identité sexuelle, le
désir et l’absence de désir : l’ennui,
la haine, et quoi faire avec, et les li-
mites, le meurtre, mais ce qui est
sans doute spécifique, c’est l’urgence

P O U R Q U O I  I N C I T E R  D E S  A D O L E S C E N T S  À  L I R E  D E  L A  L I T T É R AT U R E  ?

5. Mira Rothenberg, Des enfants au regard de
pierre, Le Seuil, 1979, p. 15.

6. Beatriz Helena Robledo, « Bibliotecas públicas
en poblaciones marginadas. Y eso ¿para qué
sirve? », Formación de lectores : escuela,
biblioteca pública y biblioteca escolar, Memorias
del 5° Congreso Nacional de lectura, Bogotá
(Colombie), Fundalectura, 2002, p. 308-312
(traduction : M. P.).
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et l’impatience devant ces questions
[…] D’où le rôle fondamental de la
fiction pour les adolescents, fiction
qui permet de mettre une distance
avec le monde 7. »

Plus largement, la sublimation,
dont relève peu ou prou la lecture,
c’est l’autre issue,ce qui permet de se
dégager, d’introduire du jeu. Ce qui
est dit dans bien des romans ou des
contes, où, souvent dès les premières
pages, le héros est emporté, par un
bond, un vol, un voyage initiatique,
dans un autre monde. Invitant le lec-
teur à le suivre.

« Un monde, plus loin, 
où je pourrais vivre »

De fait, quand on écoute des ado-
lescents, ou des hommes et des
femmes qui évoquent leurs souvenirs
de lecture de cet âge, on comprend
qu’un livre,une bibliothèque,permet-
tent avant tout de créer un espace,
plus encore là où aucune marge de
manœuvre, aucun territoire person-
nel ne semblent être laissés. Si des
médiateurs savent œuvrer pour que
les livres fassent moins peur, s’ils
s’emploient à lancer des passerelles,
des adolescents vont se saisir de
bribes de savoir, ou d’une histoire
qu’on va leur lire ou qu’ils vont dé-
couvrir par eux-mêmes, s’ils ne pei-
nent pas trop à la déchiffrer. Et cela 
va déjà ouvrir un espace où les rela-
tions seront moins « carnassières 8 »,
comme apaisées, médiatisées par la
présence de ces objets culturels.

Dans des contextes violents, une
part d’eux ne sera plus en otage, une
part d’eux échappera à la loi du lieu
ou aux conflits quotidiens. Comme
pour Rosalie : « La bibliothèque, les
livres, c’était le bonheur, la décou-
verte qu’il y avait un ailleurs, un
monde, plus loin, où je pourrais
vivre. Quelquefois il y a eu de l’ar-
gent à la maison, mais le monde
n’existait pas. Le plus loin où on al-

lait, c’était chez mémé, en vacances,
au bout du département.Sans la bi-
bliothèque, je serais devenue folle,
avec mon père qui criait. La biblio-
thèque me permettait de respirer,
elle m’a sauvé la vie. » Ou pour
Alice, qui s’envolait en lisant des his-
toires d’aviateurs : « On ne me racon-
tait pas d’histoires. En fait d’his-
toires, ce que j’entendais, c’étaient
les disputes quotidiennes entre mes
parents. L’école et les livres, c’étaient
le calme, la sérénité, l’ordre qui tran-
chait sur ce qui se passait à la mai-
son. Un havre de paix où j’existais.
J’ai lu tout Saint-Exupéry, ou la bio-
graphie de Mermoz. Une fois que je
m’étais trouvé un héros, il ne pou-
vait pas m’échapper, il entrait dans
mon monde, j’entrais dans le sien. »

C’est un lieu, un temps où re-
prendre souffle,où se reconstruire un

peu, où se ressourcer. Où ébaucher
une autre représentation de soi. Mais
ce n’est pas seulement une échappée
ou un lot de consolation pour celles
et ceux qui se sentent enfermés.
Pour tout un chacun,cet espace créé
par la lecture est proche de ce que
l’on appelle, depuis Winnicott 9, l’aire
transitionnelle, cette zone calme,
sans conflits, où l’enfant s’approprie
quelque chose que sa mère lui pro-
pose pour ébaucher son émancipa-
tion,se construire comme sujet ; où il
commence à se percevoir comme sé-

paré, différent des proches, capable
d’une pensée indépendante. Or dé-
passer une crise suppose de retrou-
ver cet espace, d’une façon ou d’une
autre. Comme l’écrit Didier Anzieu,
« la re-création d’une aire transi-
tionnelle est la condition nécessaire
(mais non suffisante) pour per-
mettre à un individu, à un groupe
de retrouver sa confiance dans sa
propre continuité, dans sa capacité
d’établir des liens, entre lui-même,
le monde, les autres, dans sa faculté
de jouer, de symboliser, de penser,
de créer 10. »

Composer son histoire

La lecture s’inscrit ainsi dans le
prolongement des moments d’inter-
subjectivité dans lesquels les humains
se constituent, depuis les tout pre-
miers temps de la vie. Par exemple,
de ces instants où la mère – ou la per-
sonne qui la représente – dit à l’en-
fant qui vient de désigner du doigt un
oiseau : « Oui, tu as vu un bel oiseau
qui vole dans le ciel », ébauchant un
petit récit. Ou de ces fantaisies, de 
ces histoires qu’elle conte, dans une
langue qui diffère de celle de la dési-
gnation immédiate des choses,et l’on
sait aujourd’hui combien cette langue
du récit est propice au développe-
ment psychique des jeunes enfants11.
Et, c’est un fait d’observation cou-
rante,ces narrations ont un effet apai-
sant,produisant un suspens très parti-
culier que l’enfant (et l’enfant qui
continue à vivre dans l’adolescent ou
l’adulte) retrouvera à l’écoute d’une
histoire.

Mais, plus largement, le besoin de
récit fait peut-être notre spécificité
humaine. Pour le dire comme Pascal
Quignard,« Nous sommes une espèce
asservie au récit […] Notre espèce

7. Libération, 13 février 2001. 
8. Pour parler comme Evelio Cabrejo-Parra. 

9. Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace
potentiel, Gallimard, 1975.

10. Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Gallimard,
1981, p. 22.
11. Voir en particulier Marie Bonnafé, Les Livres,
c’est bon pour les bébés, Calmann-Lévy, 2001 ;
Hommage à René Diatkine, Les Cahiers ACCES,
n° 4, juillet 1999 ; René Diatkine, psychanalyste 
de l’enfant, Delachaux et Niestlé, 2001.

« Sans la bibliothèque, 
je serais devenue folle,

avec mon père qui criait.
La bibliothèque 
me permettait

de respirer,
elle m’a sauvé la vie »
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semble être scrupuleusement tenue
en laisse par le besoin d’une régur-
gitation linguistique de son expé-
rience. » Et il ajoute : « Ce besoin de
récit est particulièrement intense à
certains moments de l’existence in-
dividuelle ou collective, lorsqu’il y a
dépression ou crise, par exemple. Le
récit fournit alors un recours à peu
près unique 12. »

Dans la narration littéraire, en par-
ticulier, les événements contingents
prennent sens,dans une histoire mise
en scène,en perspective,de façon es-
thétique. Et par l’ordre secret qui en
émane, c’est un peu comme si le
chaos du monde intérieur pouvait
trouver forme.Le « saut » de la lecture,
c’est donc aussi celui qui permet de
passer à une autre réalité, articulée,
ordonnée. D’autant que l’œuvre lue
renvoie quelquefois un écho de ce
qui était indicible, éclairant une part
de soi jusque-là obscure, à la façon 
de l’insight psychanalytique – de ces
prises de conscience soudaines qui
s’accompagnent d’une sensation de
plaisir, d’énergie retrouvée. Par ail-
leurs, par le travail de l’écriture, l’au-
teur a transformé en action une situa-
tion qu’il avait fréquemment vécue
dans la passivité et l’impuissance. Et
le lecteur, à son tour, retrouve quel-
quefois son mouvement : il lève le
nez,se prend à composer des phrases
inédites entre les lignes lues, pour se
représenter sa vie, en faire le récit. Il
prend peu à peu place dans la langue,
trouvant ses propres mots, sa propre
façon de dire.

Comme le dit Pierre Bergounioux :
« Les bons livres nomment pure-
ment et simplement les choses qui
arrivent et nous affectent d’autant
plus que nous ne les comprenons
pas vraiment. À côté de la sphère 
du sens commun, du commentaire
hâtif, approximatif dont la lueur in-
certaine guide nos pas sur le che-
min de chaque jour, il existe des ver-
sions approchées, amples, inouïes,

étincelantes de notre expérience,
celles que la littérature, et elle seule,
est susceptible d’en donner. C’est là,
et nulle part ailleurs, que nous pou-
vons découvrir le sens de l’affaire à
laquelle nous nous trouvons mêlés
et qui tend à nous échapper parce
que nous n’avons pas la force ou
simplement le temps 13. »

Aujourd’hui, quantité d’émissions
de radio ou de télé réalité,de fictions
télévisuelles ou de livres conçus sur
mesure, proposent aux adolescents
des « commentaires hâtifs » de leurs
expériences. Et telle est la soif de
mots des humains, plus encore à cet
âge, que ceux-ci tentent de s’accom-
moder d’un matériau médiocre pour
formuler leurs désirs, leurs fantasmes
ou leurs craintes.Mais le « confession-
nal » du Loft ne renvoie pas le même
écho qu’une œuvre issue du travail
lent, en retrait, d’un écrivain ou d’un
artiste. Dans le premier cas, on est
plus dans un formatage de l’expé-
rience que dans le dévoilement d’une
vérité singulière 14. Car dire, trans-
mettre, ce que l’on éprouve est une
tâche complexe, bien plus qu’il n’y
paraît. Il n’est que de penser à quel
point on est fréquemment médusé
après avoir vécu quelque chose qui
nous a affecté, incapable d’en com-
muniquer quoi que ce soit.Toutes les
sociétés ont recouru, pour cela, à des
médiateurs,des « traducteurs » profes-
sionnels, conteurs, poètes, drama-
turges, artistes, ou – différemment –
psychanalystes.

Les écrivains sont des créateurs 
de sens, prenant le temps nécessaire
pour donner signification à un res-
senti, un événement individuel ou
collectif. Professionnels de l’obser-
vation – de soi ou du monde –, en
proximité avec une pensée rêvante
proche de l’inconscient, ils travaillent
la langue,la dépoussièrent des clichés

(les bons écrivains, du moins). Et ce
travail, psychique et littéraire, aura
des résonances chez des lecteurs.
Plus encore quand leur sera proposé,
non un décalque de leur propre his-
toire,mais une transposition.

En effet, on peut remarquer que
les textes qui travaillent le plus les 
lecteurs sont souvent ceux qui leur
fournissent une métaphore. Mira
Rothenberg n’aurait pas obtenu les

mêmes effets si elle avait lu aux ado-
lescents dont elle s’occupait des té-
moignages effroyables sur les camps
de concentration par lesquels cer-
tains d’entre eux étaient passés. Et si
Beatriz Helena Robledo évoque des
rapts, ce ne sont pas ceux qu’opère 
la guérilla, mais ceux du Mohán, sé-
ducteur mythique qui enlève les en-
fants ou les jeunes lavandières.S’ils ne
sont pas dépourvus de violence, les
poèmes ou les légendes qu’elles leur
lisent offrent une mise en scène com-
plexe,éloignée dans le temps ou l’es-
pace,de leurs propres souffrances.Ils
peuvent aider à « contenir » ces souf-
frances, d’autant que, dans les deux
cas, un adulte, passeur de ces textes,
est là pour assumer aussi,d’une autre
façon,ce rôle de contenant15.

Donner à voir un réel sans l’éla-
borer, plus encore quand il est ef-
froyable ou obscène,redouble le trau-
matisme ou l’angoisse, au lieu d’aider

P O U R Q U O I  I N C I T E R  D E S  A D O L E S C E N T S  À  L I R E  D E  L A  L I T T É R AT U R E  ?

12. « La déprogrammation de la littérature »,
Entretien avec Pascal Quignard, Le Débat, n° 54,
mars/avril 1989. 

13. Pierre Bergounioux, « Comme des petits
poissons », in Henriette Zoughebi (dir.), 
La Littérature dès l’alphabet, Gallimard-Jeunesse,
2002, p. 49. 
14. Ce qu’avait bien repéré Serge Daney. 
Cf. « Marché de l’individu et disparition de
l’expérience », Lignes, 15, 1992.

15. Voir par exemple Christian Guérin, « Une
fonction du conte : un conteneur potentiel », in
René Kaës (dir.), Contes et divans, Paris, Dunod,
1996, p. 80-134 ; et Serge Boimare, L’enfant et la
peur d’apprendre, Dunod, 1999.

Les écrivains sont des
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à les tamiser.Tandis qu’un véritable
travail d’écriture, sans pour autant
édulcorer la réalité, sans lui enlever 
sa violence, la restituera d’une façon
transposée qui pourra permettre à
des lecteurs de prendre une distance,
de construire un autre point de vue,
et de donner une forme, esthétique,
partagée,à ce qui les hantait.

En ces temps de désarroi où l’on
s’interroge beaucoup sur la « rési-
lience », sur les éléments à même de
favoriser cette reconstruction de soi,
en insistant précisément sur l’impor-
tance de la mise en récit 16, l’apport ir-
remplaçable de la littérature,de l’art,à
la pensée, à l’activité psychique, à la
vie, tout simplement, reste encore
trop souvent sous-estimé. La littéra-
ture, sous toutes ses formes (poésies,
contes, romans, théâtre, bandes dessi-
nées, journaux intimes, essais – dès
lors qu’ils sont écrits –, etc.) fournit
un support remarquable pour relan-
cer une activité de symbolisation,
de construction de sens, d’autorépa-
ration.

Lire, c’est lier

Même quand elle ne met pas en
scène des passions, la littérature est
pour une part issue d’une transforma-
tion (plus ou moins aboutie), d’une
élaboration (plus ou moins réussie)
de pulsions violentes. « Créer, écrit
Didier Anzieu, c’est toujours tuer,
imaginairement ou symbolique-
ment, quelqu’un 17.» La violence et la
transgression à l’œuvre dans le pro-
cessus de création littéraire ne lais-
sent d’ailleurs pas tous les écrivains
– ou leurs proches – indemnes. De
ces dangers,en revanche, les lecteurs
semblent beaucoup plus protégés
– même si, en bien des époques,on a
craint le pouvoir supposément malé-
fique des livres, et particulièrement
des romans,même si un contenu trop
proche du monde intérieur du lec-

teur s’avère parfois traumatisant. La
plupart du temps, celui-ci peut jouir
impunément du produit des trans-
gressions qu’ont accomplies les écri-
vains,et bénéficier du travail de trans-
formation qu’ils ont opéré. Et ils ont

toujours le recours de s’en détourner
d’un simple geste, là où il est plus dif-
ficile de se défendre du visuel,de son
pouvoir d’aspiration.

Les lecteurs ne sont pas des pages
blanches sur lesquelles le texte s’im-
primerait, ils sont actifs. Au point
qu’une certaine violence est à l’œuvre
dans la lecture, qui semble si tran-
quille : quand bien même on a appris
à réfréner ses pulsions d’arracher ou
de découper des pages,lire comporte
une dimension d’appropriation sau-
vage, de vol, de mise en pièces : les
lecteurs attaquent l’intégrité du texte,
« braconnant » tel passage,détournant
tel fragment, l’emportant dans leurs
pensées pour se livrer à des exégèses
insolites. Mais ils s’empressent, la 
plupart du temps, de recomposer
quelque chose. Ils sauvent les mor-
ceaux auxquels a été réduit le livre
aimé par un effort pour les articuler
autrement, les rapprocher d’autres
matériaux, de souvenirs, de pensées.
Après avoir « coupé », ils « collent ».
Après la destruction vient la répara-
tion.

Plus largement,lire,c’est lier : cette
activité va dans le sens de ces « pro-
cessus de liaison » auxquels les psy-

chanalystes contemporains ont ac-
cordé une importance grandissante,
voyant dans l’aptitude à établir des
liens, en particulier à l’adolescence,
un gage de développement harmo-
nieux,et dans la « déliaison » la source
des pathologies les plus graves.La lec-
ture est propice aux mises en rela-
tion, aux passages entre inconscient
et conscient, passé et présent, corps
et psychisme,raison et émotion,soi et
l’autre, ou entre cultures qui se fai-
saient la guerre 18, etc. Et la « recréa-
tion du lien social » dont on parle tant
ne passe pas seulement par des socia-
bilités organisées, mais encore par
cette élaboration ou cette restaura-
tion de la capacité à établir des liens
avec sa propre histoire, avec son
monde intérieur, avec l’autre en soi,
et, d’un même mouvement, avec le
monde extérieur.

Les processus à l’œuvre dans la
lecture, et en particulier dans la lec-
ture d’œuvres littéraires, sont donc
complexes, et, au-delà de « l’identifi-
cation » à laquelle on les réduit sou-
vent, ils relèvent plutôt d’une symbo-
lisation. À écouter des lecteurs, on
mesure à quel point le langage n’est
pas réductible à un code,à un simple
véhicule d’informations.À quel point
il nous constitue,et nous permet d’in-
tégrer, tant bien que mal, l’absence, le
manque, la perte. On comprend que
la culture, plus largement, permet 
une mise à distance de la souffrance 
psychique, et protège de l’angoisse
de mort, de séparation. Elle rend le
monde plus habitable.

À l’adolescence,les livres,ces com-
pagnons qui ne nous abandonneront
jamais, peuvent raccrocher à la vie,
protégeant – un peu – de recourir
aux passages à l’acte mortifères, aux
addictions à la drogue, aux comble-
ments idolâtres. Ce n’est pas méca-
nique ou magique,cela ne « marche »

16. Voir notamment les ouvrages de Boris
Cyrulnik.
17. Le corps de l’œuvre, op. cit., p. 31.

18. Pour des jeunes issus de l’immigration, la
lecture joue un rôle remarquable dans
l’élaboration d’une identité plurielle. Voir Michèle
Petit, Chantal Balley, Raymonde Ladefroux, avec
la coll. d’Isabelle Rossignol, De la bibliothèque au
droit de cité, BPI/Centre Georges-Pompidou, 1997,
p. 158-169.
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pas toujours : dans les pages de faits
divers,on trouve parfois des portraits
de jeunes criminels grands lecteurs,
et à l’inverse, chacun connaît des
non-lecteurs qui trouvent dans la dis-
position harmonieuse des plantes de
leur jardin tout autant de symbolisa-
tion apaisante que dans de grands
textes poétiques.

Et il ne s’agit sûrement pas, faut-il
le répéter, de partir en croisade pour
répandre la lecture – ce qui a tou-
jours le résultat inverse de celui re-
cherché.On sait les effets pervers des
discours alarmistes à la gloire de la
lecture ou de la littérature,en particu-
lier auprès des adolescents. Témoi-
gnant d’une impatience,d’une volonté
de contrôle, ils sont ressentis comme
autant de pressions, d’intrusions. « Tu
dois aimer lire, tu dois avoir plaisir à
lire » : autrement dit, « tu dois désirer
ce qui est obligatoire ».

Je pense là à Émilie racontant :
« On a comme sports obligatoires la
gym, la piscine, et la bibliothèque. »
Ou à ces adolescents, dans un aéro-
port, qui comptaient, accablés, le
nombre total de pages des livres qu’ils
étaient tenus de lire « en entier » pen-
dant leurs vacances.Quand la lecture
est perçue comme une corvée, un
geste de conformité, de soumission,
dont on a toujours à rendre compte,
ne plus ouvrir un livre, ou du moins
ne plus lire les lectures prescrites par 
la famille ou l’école, peut apparaître
comme une prise d’autonomie : si
beaucoup de jeunes résistent aux
livres, c’est peut-être aussi parce
qu’on veut à toute force les leur faire
avaler.

Le rôle subtil et essentiel 
du passeur

Seule une partie des adolescents,
en effet, se saisit de façon « spon-
tanée » de ces biens culturels qui 
devraient être là, à la disposition de
chacun,pour qu’il puisse s’en faire ac-
compagner, sa vie durant, s’il le sou-
haite.Dans notre société,la lecture de
textes littéraires est devenue l’affaire

des filles,ou de garçons qui se démar-
quent des formes de vie grégaires de
leurs pairs et lisent en se cachant,
pour ne pas subir de représailles. Car
le « bouffon qui se prend la tête avec
ses bouquins »,toujours suspect d’être
un traître à son sexe,sa classe,son ori-
gine, est stigmatisé, particulièrement
en milieu populaire. Mais les conflits
socioculturels peuvent recouvrir des
peurs plus inconscientes : la lecture
inquiète comme si elle exposait à 
un risque d’émasculation, d’autant
qu’elle semble requérir passivité et
immobilité,et qu’elle éveille une inté-
riorité qui peut être perçue comme
féminine. Quand on se veut tout en
armure, tout en muscles, tout en sur-
face, quand on se construit une iden-
tité en béton armé, on fuit la lecture,
et plus encore la littérature – ou on
tente de la maîtriser.

À l’heure où le grégarisme viril des
cités fait modèle au-delà des milieux
populaires, on ne s’étonnera donc
pas qu’une proportion croissante de
garçons rejettent les livres comme
s’ils s’arrachaient aux jupes de leurs
mères. Quantité de facteurs – et au
premier chef l’omniprésence du vi-
suel dans nos sociétés, la violence
crue que les médias distillent, la mon-
tée d’une quête obsédante d’une visi-
bilité – vont dans le sens du renforce-

ment d’un certain fonctionnement
psychique,et social,caractérisé par la
volonté de toute-puissance, le temps
instantané,immédiat,l’exhibition nar-
cissique du look tribal, l’exacerbation
des « petites différences ».Dans un tel
contexte, proposer aux adolescents,
filles et garçons, des livres, apparaît,
non comme le comble de la ringar-
dise, mais comme un geste de résis-
tance.

Les bibliothécaires le savent bien,
cela suppose un accompagnement
subtil et discret, tant cet âge est sen-
sible à l’intrusion. Mais cet accompa-
gnement est essentiel, pour décons-
truire peurs et interdits, et aider aux
passages difficiles,d’une section de la
bibliothèque à une autre, du monde
des livres de l’enfance à des univers
élargis (et pas seulement aux collec-
tions conçues sur mesure pour les
adolescents, même s’il en est de qua-
lité).

Certains adolescents relisent sans
fin Harry Potter ou Betty Mahmoody,
et leur parcours tourne en rond, jus-
qu’au jour où ils cessent de lire. Ou 
ils ont une fois une expérience lumi-
neuse, puis ne trouvent apparem-
ment plus rien qui leur parle.D’autres
en revanche font un jour un bond,tel
Daoud qui,de lecteur de Stephen King,
est devenu passionné… de Faulkner,

P O U R Q U O I  I N C I T E R  D E S  A D O L E S C E N T S  À  L I R E  D E  L A  L I T T É R AT U R E  ?
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Kafka, ou Joyce : « J’ai subi les peurs
de Stephen King, mais ce sont des
ouvrages que j’ai laissé tomber
après, je les trouvais trop faibles. »
Quand un adolescent issu d’un milieu
où lire n’est pas donné accomplit un
tel saut, c’est presque toujours parce
que des médiateurs lui ont mis le

pied à l’étrier : des professeurs,des bi-
bliothécaires, ont, de fait, beaucoup
aidé ce jeune homme. L’éclectisme
qui caractérise l’adolescence est une
chance, et donne aux professionnels
une marge de liberté, d’inventivité,
qui peut aussi se déployer pour ima-
giner des passerelles entre l’audio-
visuel, si présent dans leurs vies, et
l’écrit.

Plus largement, on ne saurait trop
insister sur l’importance de ces liens
avec un bibliothécaire, sur l’impact
de ces temps de rencontre, de cette
possibilité d’être entendu, quelque-
fois à mi-mot.Tout comme les ensei-
gnants, les bibliothécaires sous-esti-
ment le fait qu’ils contribuent,parfois
de façon décisive,à infléchir le destin
de celles et ceux qu’ils accueillent,
en particulier par des échanges per-
sonnalisés. Nombre d’entre eux peu-
vent pourtant être assurés que des di-
zaines d’années plus tard,des hommes
et des femmes se souviendront d’eux,
comme Camus s’est souvenu,toute sa
vie,de Monsieur Germain.

Malheureusement, plusieurs fac-
teurs restreignent actuellement ces

moments d’échanges, ces rencontres
individualisées, dont le rôle, avec les
adolescents,est essentiel,plus encore
s’ils sont issus de milieux peu fami-
liers des livres : l’obsession de l’éva-
luation, fondée sur les seuls éléments
quantifiables, visibles, contrôlables ;
un engouement parfois exclusif pour
les nouvelles technologies,renforçant
une représentation de la bibliothèque
comme banque d’informations, des
bibliothécaires comme techniciens ;
et, quelquefois, paradoxalement, l’in-
sistance mise sur le rôle « social » des
bibliothèques quand on l’assimile aux
seules activités collectives.

Dans et hors les murs de la biblio-
thèque, il y a donc urgence à multi-
plier les opportunités de médiation,
réhabiliter la fonction de conseil, afin
que des professionnels (et des béné-
voles formés, là où le service public
s’appuie sur eux) puissent aider des
adolescents (et d’autres publics !) à
franchir des seuils, faire des trou-
vailles imprévues, s’approprier des
métaphores,pour construire du sens,
et figurer quelquefois un monde inté-
rieur chaotique, le rendant plus tolé-
rable.

Un chemin privilégié pour
se découvrir, se construire

À la perte des repères tradition-
nels, à la crise du sens, aux troubles
qu’il engendre, nos sociétés répon-
dent fréquemment par une psycho-
logisation accrue : qu’advienne un
drame, une catastrophe, un désordre,
des psychologues accourent pour
faire parler ceux qui l’ont vécu. Puis
ils repartent quelque temps après,
chacun restant avec son lot d’an-
goisses. Et les psys, bien sûr, ne peu-
vent pas tout réparer.Pas plus que les
enseignants ou les bibliothécaires.
Mais faciliter l’accès à des œuvres lit-
téraires,et plus largement à des objets

culturels,peut contribuer,d’une autre
façon,non seulement à une construc-
tion de sens,mais encore à des formes
d’autoréparation, d’autoguérison, qui
ont par surcroît l’avantage de pouvoir
procurer, à certaines conditions, du
plaisir.

La lecture ne peut pas guérir le
monde de ses violences, mais elle
peut être un chemin privilégié19 pour
se découvrir, se construire, recons-
truire une représentation de soi quel-
quefois meurtrie au plus profond de
soi-même – et par là limiter,peut-être,
ces phénomènes de répétition, ou
d’identification à l’agresseur, où l’on
inflige à un autre ce que l’on a soi-
même enduré, reproduisant si fré-
quemment, d’une génération à la sui-
vante, les mêmes tragédies.

Et sans être psychanalyste,tout mé-
diateur culturel,telle Mira Rothenberg
avec les poèmes indiens, ou Beatriz
Helena Robledo avec le Mohán ou la
Pleureuse, peut proposer des méta-
phores, à partir du champ littéraire,
artistique, scientifique dont il se sent
proche. Des métaphores dont des
adolescents se saisiront peut-être. Ils
accéderont ainsi à d’autres figures
identificatoires que telle star du hard
ou tel rapper violent pour les gar-
çons, telle victime de viol ou d’enlè-
vement pour les filles,à d’autres biens
culturels qu’aux images saturées de
violence et de toute-puissance que
leur renvoient nombre de médias ou
de jeux électroniques.Et ils compren-
dront que d’autres ont connu les
mêmes peurs et ont su les transfor-
mer en œuvres d’art ou en œuvres
scientifiques. Ce qui est aussi une
façon de prendre place dans la suc-
cession des générations humaines.

Février 2003

19. Un chemin qui, évidemment, n’en exclut pas
d’autres. 

Dans et hors les murs
de la bibliothèque,
il y a donc urgence

à réhabiliter
la fonction de conseil


