Pourquoi inciter
des adolescents a lire
de la littérature ?

A u cours des trente derniéres années, la rentabilité scolaire a été au coeur de la

plupart des interrogations sur la lecture d'ceuvres littéraires pendant

I'adolescence. Cette lecture contribue-t-elle a la réussite des éléves de catégories

sociales aisées, s'est-on demandé pendant un temps ? Est-elle propice a de meilleures

performances dans I'acquisition de la langue, introduit-elle a certains apprentissages,

certaines compétences spécifiques ? Sy est mélé un débat sur ses éventuels bienfaits socialisants,

en particulier par le partage d'un patrimoine commun. Se démarquant de ces approches, d'autres

ont revendiqué le seul « plaisir de lire ».

Michéle Petit
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Lécoute d’adolescents, de différents
milieux sociaux, I'analyse de souve-
nirs de lecture transcrits par des écri-
vains, le recueil d’expériences me-
nées par des psychanalystes, ou par
des passeurs du livre, notamment
dans des contextes marqués par la
violence, suggerent que 1a n’est peut-
étre pas I'essentiel. A cet 4ge, et en ces
temps de crise des reperes, 'essentiel
serait plut6t d’élaborer du sens, de
construire un autre espace, un autre
temps, une autre langue, et, ce faisant,
d’ouvrir une marge de manceuvre ;
de symboliser une vérité intérieure,
secrete, de mettre en forme son ex-
périence, de se découvrir ; et parfois
de réparer quelque chose qui a été
rompu, dans le rapport a sa propre
histoire ou dans la relation a autrui’.
Toutes choses qui peuvent procurer
du plaisir, mais qui se situent aussi au-
dela du plaisir.

1. Voir Michéle Petit, Eloge de la lecture.
La construction de soi, Paris, Belin, collection
« Nouveaux mondes », 2002.

Crise d’adolescence
ou de civilisation ?

Qu’est-ce donc que I'adolescence??
Ce sont des années ou le corps est
bouleversé, ou l'on est aux prises
avec des émotions, des désirs, des im-
pulsions nouvelles, que 1'on craint de
ne pas pouvoir contenir. Des années
ou I'on a peur de soi-méme, de ces
pulsions, sexuelles ou mortiferes, qui
vous animent ; peur de la peur que
I’on inspire aux adultes, dont on se
sent radicalement incompris et que
I'on envoie au diable, tout en ayant
besoin qu'’ils soient 1a, tres présents ;
ou I'on craint d’étre seul au monde a
éprouver tout cela - car, méme si on
vit alors en bande, 1a solitude de I’ado-
lescence peut étre redoutable, la plu-
part se sentant contraints a ne pas

2. Cette partie reprend quelques extraits de
I'exposé fait par I'auteur au Colloque « Les
adolescents et la littérature » organisé par le
Centre de promotion du livre de jeunesse (CPLJ) a
I'occasion du Salon du livre de jeunesse de
Montreuil, les 23-24 novembre 1998.
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poser leur masque, a ne pas laisser
deviner une faille, une fragilité.

C’est aussi le temps ou I'on a I'im-
pression que le monde est plein, que
toutes les places sont prises, de toute
éternité - plus encore en notre
époque ou trouver une place sur le
marché du travail est si probléma-
tique. Le temps ou I'on se dit qu’il
va falloir pousser tous ces gens qui
bouchent I'horizon, qui n’ont pas
la moindre intention de se laisser
pousser.

Donc un monde intérieur étrange,
inquiétant. Et un monde extérieur
souvent percu comme hostile, ex-
cluant. Temps combien inconfortable,
combien exaltant et exalté aussi,
puisque c’est I'époque ou la radi-
calité des pulsions se marque dans
I'idéal. Temps ou 'on ne sait com-
ment se définir, et ou I'on redoute les
définitions. C’est un moment ou il
faudrait trouver des mots, des images,
pour reconnaitre ce dans quoi 'on
est embarqué. Des mots qui montrent
que l'on ne fait 1a qu’éprouver des
tensions, des angoisses, des affects
largement partagés, méme s’ils se dé-
clinent de facon tres variable selon
que l'on est né fille ou garcon, riche
ou pauvre,dans tel coin du monde ou
tel autre. Car, bien str, il n’y a pas « les
adolescents », mais des garcons et des
filles, et leur corps sexué différem-
ment, les assignations qui lui sont
associées, n’engagent pas le méme
devenir. Les uns comme les autres,
selon leur situation familiale et so-
ciale, le lieu ou ils vivent, sont par
ailleurs dotés de ressources maté-
rielles et culturelles tres variables, et
sont tres inégalement exposés aux
risques majorés qui marquent ce
début de siecle.

En effet, 'adolescence se déroule
aujourd’hui dans le contexte d’une
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crise de civilisation. Jusqu'a une
époque récente, I'identité de chacun
découlait dans une large mesure de
sa lignée familiale et de ses apparte-
nances sociales, religieuses, cultu-
relles. On franchissait quelques rites
de passage, puis on reproduisait, a
peu de choses pres, la vie de ses pa-
rents. L'accélération des changements
a 'époque contemporaine a fait bou-
ger ou disparaitre tous les cadres dans
lesquels la vie se déroulait. Les struc-
tures familiales sont bouleversées.
Beaucoup de gens sont coupés de

Il est des sociétés
sans adolescence,
des catégories sociales
sans adolescence ;
c'est I'accés a
I'enseignement secondaire
qui est a l'origine
de I'adolescence

leur culture d’origine sans avoir pu
acquérir une autre culture. Et le sens
ne découle plus, en ce temps de fin
des idéologies, d'un systeme total qui
dirait la raison d’étre de notre pré-
sence sur terre - du moins en Occi-
dent.

Chacun de nous doit donc cons-
truire le sens de son existence, son
identité, son statut - en particulier
dans I'adolescence, dont I'apparition,
ou du moins I’extension a la plus
grande partie de la société, est ré-
cente, ne I'oublions pas : il est des so-
ciétés sans adolescence, des catégo-
ries sociales sans adolescence ; c’est
l’acces a I'enseignement secondaire
qui est a l'origine de I'adolescence, et
de son extension dans le temps.

Aujourd’hui, chacun, chacune, ex-
périmente, en quéte de sens, de re-
peres, de valeurs, de limites, [a ou les

limites symboliques font défaut. Avec
tous les risques que cela peut com-
porter. Et, dans de nombreux pays,
on s’inquicte d’'une montée des
conduites a risques? : de plus en plus
d’adolescents présentent des com-
portements destructeurs et dange-
reux, pour eux-mémes ou pour leurs
proches, donnant I'impression de
s’adonner a des actes pulsionnels
irrépressibles. En France, on observe
ainsi, ces dernieres années, I’émer-
gence de nouvelles formes de vio-
lences, souvent collectives, s’ancrant
dans une forte territorialisation, ca-
ractérisées par une misogynie et un
racisme croissants.A minima,nombre
de professionnels, pourtant peu en-
clins a étre bégueules, se disent stu-
péfaits du degré de violence sexuelle
qui marque les facons de parler de
bien des adolescents. Ce que ne
contribue pas a minorer un contexte
ou, des médias branchés a I'industrie
du luxe, la pornographie et le sado-
masochisme sont furieusement « ten-
dance ».

Ce sont 1a autant de raisons de s’in-
terroger sur le role que peut jouer la
lecture, et en particulier la lecture
d’ceuvres littéraires, dans la transfor-
mation de pulsions destructrices,dans
la construction d’une identité singu-
liere, dans 'ouverture sur d’autres
cercles d’appartenance que ceux dé-
finis par la parenté,|’ethnie, la religion
ou la localité. Non pas qu’elle puisse
réparer le monde de ses désordres ou
de ses violences, ou suffire a instiller
une personnalité démocratique ou
respectueuse des autres - ne soyons
pas ingénus. Mais peut-étre contri-
buer, quelquefois, a ce que des ado-
lescents aillent vers plus de pensée et
moins de passages a 'acte violents?.
A ce quils puissent « bricoler » ce
sens dont la quéte est, pour eux,
encore plus impérieuse que pour les
adultes.

3. Voir notamment David Le Breton, Passions
du risque, Métailié, 2000.

4. \Voir aussi Michéle Petit, « Le droit a la
métaphore », Lecture Jeunes, n° 95,
novembre 2000, p. 19-30.
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Sauter hors du chaos

« Je devais leur apprendre I'bis-
toire, la lecture, Uécriture, l'arithmeé-
tique. Je devais les civiliser, les rendre
acceptables aux yeux de 'Amérique.
C’était une plaisanterie amere et
cruelle. lls n’apprenaient rien. Puis
un jour, profitant d'une accalmie
dans leurs assauts de baine, je leur
parlai des Indiens d’Amérique. Je
leur racontai comment ces hommes
auxquels le pays appartenait étaient
devenus des réfugiés dans leur
propre contrée, dont on les avait dé-
possédés. Je trouvai un livre de
poemes des Indiens, qui parlaient
de la terre qu’ils aimaient, des ani-
maux avec lesquels ils vivaient, de
leur force et de leur amour, de leur
baine et de leur fierté. Et de leur li-
berte.

Les enfants réagirent. Quelque
chose avait bougé en eux. Les Indiens
devaient éprouver pour 'Amérique
ce qu’eux-mémes resseniaient pour
leur pays d’origine.

Et nous devinmes tous des In-
diens. On débarrassa la classe de ses
meubles. On installa des teepees et
peignit une riviere sur le plancher.
Nous construisimes des canoés et
des animaux grandeur nature, en
papier mdché. |...]

Les enfants commencerent lente-
ment a se débarrasser de leurs cara-
paces>.»

Ce n’est pas un professeur ensei-
gnant dans un quartier particulie-
rement « sensible » qui écrit ces
lignes. C’est une jeune femme, Mira
Rothenberg, qui, dans les années sui-
vant la Seconde Guerre mondiale,
doit faire classe a trente-deux jeunes
adolescents juifs, de onze a treize ans,
que leurs parents ont abandonnés du-
rant la guerre pour leur donner une
chance de survivre.Ils ont été transfé-
rés en Amérique apres avoir été re-
cueillis un temps par des paysans ou
des religieuses. Ils sont écorchés vifs,
ne font confiance a personne. Mais,

5. Mira Rothenberg, Des enfants au regard de
pierre, Le Seuil, 1979, p. 15.

on le voit, méme aux plus meurtris,
quelquefois un récit, une métaphore
poétique, peuvent offrir un écho de
leur propre situation, sous une forme
transposée. Un écho de ce qui se
passe dans des régions de soi qui ne
peuvent pas se dire. Et cela peut ou-
vrir un espace, éviter de devenir fou,
susciter un peu de mouvement psy-
chique. Permettre, en ’occurrence,
de parler des Indiens que I'on est de-
venu, d’apprendre a faire de la pote-
rie, de lire d’autres récits ou d’en
écrire soi-méme. Ou encore de com-
parer les mythes des Indiens et ceux
du pays d’ou I'on est venu.

Cinquante ans apres Mira Rothenberg,
une jeune Colombienne, Beatriz Helena
Robledo, lit, elle aussi, des histoires a
des adolescents, un peu plus agés que
les précédents. Enrdlés dans le conflit
armé que traverse leur pays, ils ont vu
mourir des proches, ou ont tué leurs
ennemis, souvent dans des combats
au corps a corps. Puis ils ont été faits
prisonniers, ou les groupes armés les
ont abandonnés parce qu'ils étaient
malades.

« Nous contions des mythes et
des légendes devant une carte de
Colombie ot étaient situés les diffeé-
rents groupes indigenes qui peu-
Dlent notre pays. Nous n’aurions ja-
mais imaginé qu’une carte puisse
signifier autant... Qu’elle soit la,
présente, visible, tandis qu’ils écou-
taient les contes et les légendes, leur
a permis d’élaborer leurs propres
bistoires, mais aussi leur propre géo-
graphie. A mesure que nous lisions
et signalions la provenance du
mythe ou de la légende, ils se souve-
naient des lieux, des rivieres, des vil-
lages par lesquels ils étaient passés.

Tout a coup, comme par un
“abracadabra”, a parler de “la
Pleureuse”, de la “Madremonte”, du
“Mohan’, la parole de ces jeunes, ré-
primée pendant tant d’années par
la guerre, remplacée par le bruit
sourd des fusils, commencga a jaillir
et ils se mirent a raconter©.»

Beatriz Helena Robledo com-
mente : « Une bibliotheque ou une
collection de livres ont un role es-

sentiel au sein d'une population
marginalisée. [...] Cela va tres au-
dela de l'apport d’information ou
d’'un soutien a l'éducation formelle.
Pour des citoyens vivant dans des
conditions de développement nor-
males, un livre peut étre une porte
de plus qui s’ouvre ; pour ceux qui
ont été dépouillés de leurs droils fon-
damentaux, ou de conditions de vie
un tant soit peu humaines par les
circonstances, un livre est peut-étre
la seule porte qui puisse leur per-
mettre de franchir le seuil et de sau-
ter de l'autre coté.»

« Sauter de I'autre cOté » : on pense
1a a Kafka, pour qui « écrire, c’est sau-
ter en debors de la rangée des assas-
sins ».L'un des adolescents présents,
Julio, dont on n’avait jamais entendu
la voix, sautera d’ailleurs sur ses pieds
apres avoir écouté une légende (et
I’on notera au passage que le corps
est souvent touché par la lecture) ; il
pointera du doigt sur la carte la ré-
gion qu’il avait parcourue et parlera
comme il n’avait pas parlé depuis des
années.

A propos du role que peut jouer
la littérature pour des adolescents,
Leslie Kaplan, elle aussi, a évoqué le
saut comme acte de la pensée, insisté
sur cette rupture instituée par la fic-
tion, qui permet de quitter le ressas-
sement, de passer ailleurs : « Quitter
le face-a-face avec le trop de réel,
tout le monde peut en éprouver la
nécessité, mais peut-étre les adoles-
cents encore plus que tout le monde.
Les adolescents ne se posent pas des
questions spécifiques, ils se posent,
comme tout le monde, des questions
sur eux-mémes et les autres, le monde,
Uidentité et lidentité sexuelle, le
désir et l'absence de désir : l'ennui,
la baine, et quoi faire avec, et les li-
mites, le meurtre, mais ce qui est
sans doute spécifique, c’est I'urgence

6. Beatriz Helena Robledo, « Bibliotecas publicas
en poblaciones marginadas. Y eso ¢ para qué
sirve? », Formacion de lectores : escuela,
biblioteca publica y biblioteca escolar, Memorias
del 5° Congreso Nacional de lectura, Bogota
(Colombie), Fundalectura, 2002, p. 308-312
(traduction : M. P)).
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et l'impatience devant ces questions
[...]1 D'oit le role fondamental de la
fiction pour les adolescents, fiction
qui permet de meitre une distance
avec le monde’.»

Plus largement, la sublimation,
dont releve peu ou prou la lecture,
c’est l'autre issue, ce qui permet de se
dégager, d’introduire du jeu. Ce qui
est dit dans bien des romans ou des
contes, ou, souvent des les premieres
pages, le héros est emporté, par un
bond, un vol, un voyage initiatique,
dans un autre monde. Invitant le lec-
teur a le suivre.

« Un monde, plus loin,
ou je pourrais vivre »

De fait, quand on écoute des ado-
lescents, ou des hommes et des
femmes qui évoquent leurs souvenirs
de lecture de cet age, on comprend
qu’un livre, une bibliotheéque, permet-
tent avant tout de créer un espace,
plus encore la ou aucune marge de
manceuvre, aucun territoire person-
nel ne semblent étre laissés. Si des
médiateurs savent oeuvrer pour que
les livres fassent moins peur, s’ils
s’emploient a lancer des passerelles,
des adolescents vont se saisir de
bribes de savoir, ou d’une histoire
qu’on va leur lire ou qu’ils vont dé-
couvrir par eux-mémes, s’ils ne pei-
nent pas trop a la déchiffrer. Et cela
va déja ouvrir un espace ou les rela-
tions seront moins « carnassieress »,
comme apaisées, médiatisées par la
présence de ces objets culturels.

Dans des contextes violents, une
part d’eux ne sera plus en otage, une
part d’eux échappera a la loi du lieu
ou aux conflits quotidiens. Comme
pour Rosalie : « La bibliothéque, les
livres, c’était le bonbeur, la décou-
verte qu’il y avait un ailleurs, un
monde, plus loin, ou je pourrais
vivre. Quelquefois il y a eu de U'ar-
gent a la maison, mais le monde
n'existait pas. Le plus loin ot on al-

lait, c’était chez mémeé, en vacances,
au bout du département. Sans la bi-
bliotheque, je serais devenue folle,
avec mon pere qui criait. La biblio-
theque me permettait de respirer,
elle m’a sauvé la vie. » Ou pour
Alice, qui s’envolait en lisant des his-
toires d’aviateurs : « On ne me racon-
tait pas d’'bistoires. En fait d’bis-
toires, ce que j'entendais, c'étaient
les disputes quotidiennes entre mes
parents. L'école et les livres, c'étaient
le calme, la sérénité, I'ordre qui tran-
chait sur ce qui se passait a la mai-
son. Un bavre de paix o jexistais.
Jai lu tout Saint-Exupéry, ou la bio-
grapbie de Mermoz. Une fois que je
m’étais trouvé un héros, il ne pou-
vait pas m’échapper; il entrait dans
mon monde, j'entrais dans le sien. »

C’est un lieu, un temps ou re-
prendre souffle,ou se reconstruire un

« Sans la bibliothéque,
je serais devenue folle,
avec mon pére qui criait.
La bibliotheque
me permettait
de respirer,
elle ma sauvé la vie »

peu, ou se ressourcer. Ou ébaucher
une autre représentation de soi. Mais
ce n’est pas seulement une échappée
ou un lot de consolation pour celles
et ceux qui se sentent enfermés.
Pour tout un chacun, cet espace créé
par la lecture est proche de ce que
I'on appelle, depuis Winnicott?, 'aire
transitionnelle, cette zone calme,
sans conflits, ou I'enfant s’approprie
quelque chose que sa mere lui pro-
pose pour ébaucher son émancipa-
tion, se construire comme sujet ; ou il
commence a se percevoir comme sé-

7. Libération, 13 février 2001.
8. Pour parler comme Evelio Cabrejo-Parra.
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9. Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L'espace
potentiel, Gallimard, 1975.

paré, différent des proches, capable
d’une pensée indépendante. Or dé-
passer une crise suppose de retrou-
ver cet espace, d’'une facon ou d'une
autre. Comme I'écrit Didier Anzieu,
« la re-création d’'une aire transi-
tionnelle est la condition nécessaire
(mais non suffisante) pour per-
meltre a un individu, a un groupe
de retrouver sa confiance dans sa
propre continuité, dans sa capacité
d’établir des liens, entre lui-méme,
le monde, les autres, dans sa faculté
de jouer, de symboliser, de penser,
de créer'®. »

Composer son histoire

La lecture s’inscrit ainsi dans le
prolongement des moments d’inter-
subjectivité dans lesquels les humains
se constituent, depuis les tout pre-
miers temps de la vie. Par exemple,
de ces instants ou la mere - ou la per-
sonne qui la représente - dit a 'en-
fant qui vient de désigner du doigt un
oiseau : « Oui, tu as vu un bel oiseau
qui vole dans le ciel », ébauchant un
petit récit. Ou de ces fantaisies, de
ces histoires qu’elle conte, dans une
langue qui differe de celle de la dési-
gnation immédiate des choses, et 'on
sait aujourd’hui combien cette langue
du récit est propice au développe-
ment psychique des jeunes enfants'!.
Et, c’est un fait d’observation cou-
rante, ces narrations ont un effet apai-
sant, produisant un suspens tres parti-
culier que I'enfant (et 'enfant qui
continue 2 vivre dans I'adolescent ou
I’adulte) retrouvera a I’écoute d’une
histoire.

Mais, plus largement, le besoin de
récit fait peut-étre notre spécificité
humaine. Pour le dire comme Pascal
Quignard, « Nous sommes une espece
asservie au récit [...] Notre espece

10. Didier Anzieu, Le Corps de I'ceuvre, Gallimard,
1981, p. 22.

11. Voir en particulier Marie Bonnafé, Les Livres,
c’est bon pour les bébés, Calmann-Lévy, 2001 ;
Hommage a René Diatkine, Les Cahiers ACCES,

n° 4, juillet 1999 ; René Diatkine, psychanalyste
de I'enfant, Delachaux et Niestlé, 2001.
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semble étre scrupuleusement tenue
en laisse par le besoin d'une régur-
gitation linguistique de son expé-
rience.» Et il ajoute : « Ce besoin de
récit est particulierement intense a
certains moments de l'existence in-
dividuelle ou collective, lorsqu’il y a
dépression ou crise, par exemple. Le
récit fournit alors un recours a peu
pres unique'?.»

Dans la narration littéraire, en par-
ticulier, les événements contingents
prennent sens, dans une histoire mise
en scene, en perspective, de facon es-
thétique. Et par Pordre secret qui en
émane, c’est un peu comme si le
chaos du monde intérieur pouvait
trouver forme.Le « saut » de la lecture,
c’est donc aussi celui qui permet de
passer a une autre réalité, articulée,
ordonnée. D’autant que I'ceuvre lue
renvoie quelquefois un écho de ce
qui était indicible, éclairant une part
de soi jusque-la obscure, a la facon
de 'insight psychanalytique - de ces
prises de conscience soudaines qui
s’accompagnent d’une sensation de
plaisir, d’énergie retrouvée. Par ail-
leurs, par le travail de I'écriture, I'au-
teur a transformé en action une situa-
tion qu’il avait fréquemment vécue
dans la passivité et 'impuissance. Et
le lecteur, a son tour, retrouve quel-
quefois son mouvement : il leve le
nez, se prend a composer des phrases
inédites entre les lignes lues, pour se
représenter sa vie, en faire le récit. Il
prend peu a peu place dans la langue,
trouvant ses propres mots, sa propre
facon de dire.

Comme le dit Pierre Bergounioux :
« Les bons livres nomment pure-
ment et simplement les choses qui
arrivent et nous affectent d’autant
plus que nous ne les comprenons
pas vraiment. A coté de la sphére
du sens commun, du commentaire
batif, approximatif dont la lueur in-
certaine guide nos pas sur le che-
min de chaque jour, il existe des ver-
sions approchées, amples, inouies,

12. « La déprogrammation de la littérature »,
Entretien avec Pascal Quignard, Le Débat, n° 54,
mars/avril 1989.

étincelantes de notre expérience,
celles que la littérature, et elle seule,
est susceptible d’en donner. C'est la,
et nulle part ailleurs, que nous pou-
vons découvrir le sens de laffaire a
laquelle nous nous trouvons mélés
et qui tend a nous échapper parce
que nous n’avons pas la force ou
simplement le temps'3.»

Aujourd’hui, quantité d’émissions
de radio ou de télé réalité, de fictions
télévisuelles ou de livres concus sur
mesure, proposent aux adolescents
des « commentaires hatifs » de leurs
expériences. Et telle est la soif de
mots des humains, plus encore a cet
age, que ceux-ci tentent de s’accom-
moder dun matériau médiocre pour
formuler leurs désirs, leurs fantasmes
ou leurs craintes. Mais le « confession-
nal » du Loft ne renvoie pas le méme
écho qu’une ceuvre issue du travail
lent, en retrait, d’'un écrivain ou d'un
artiste. Dans le premier cas, on est
plus dans un formatage de I'expé-
rience que dans le dévoilement d’une
vérité singuliere 4. Car dire, trans-
mettre, ce que I'on éprouve est une
tiche complexe, bien plus qu’il n’y
parait. Il n’est que de penser a quel
point on est fréquemment médusé
apres avoir vécu quelque chose qui
nous a affecté, incapable d’en com-
muniquer quoi que ce soit.Toutes les
sociétés ont recouru, pour cela, a des
médiateurs, des « traducteurs » profes-
sionnels, conteurs, poetes, drama-
turges, artistes, ou - différemment -
psychanalystes.

Les écrivains sont des créateurs
de sens, prenant le temps nécessaire
pour donner signification a un res-
senti, un événement individuel ou
collectif. Professionnels de I'obser-
vation - de soi ou du monde -, en
proximité avec une pensée révante
proche de I'inconscient, ils travaillent
la langue, la dépoussierent des clichés

13. Pierre Bergounioux, « Comme des petits
poissons », in Henriette Zoughebi (dir.),

La Littérature dés I'alphabet, Gallimard-Jeunesse,
2002, p. 49.

14. Ce qu'avait bien repéré Serge Daney.

Cf. « Marché de I'individu et disparition de
I'expérience », Lignes, 15, 1992.

(es bons écrivains, du moins). Et ce
travail, psychique et littéraire, aura
des résonances chez des lecteurs.
Plus encore quand leur sera proposé,
non un décalque de leur propre his-
toire, mais une transposition.

En effet, on peut remarquer que
les textes qui travaillent le plus les
lecteurs sont souvent ceux qui leur
fournissent une métaphore. Mira
Rothenberg n’aurait pas obtenu les

Les écrivains sont des
créateurs de sens, prenant
le temps nécessaire
pour donner signification
a un ressenti,
un événement individuel
ou collectif

meémes effets si elle avait lu aux ado-
lescents dont elle s’occupait des té-
moignages effroyables sur les camps
de concentration par lesquels cer-
tains d’entre eux étaient passés. Et si
Beatriz Helena Robledo évoque des
rapts, ce ne sont pas ceux qu'opere
la guérilla, mais ceux du Mohan, sé-
ducteur mythique qui enleve les en-
fants ou les jeunes lavandiéres. S’ils ne
sont pas dépourvus de violence, les
poemes ou les 1égendes qu’elles leur
lisent offrent une mise en scene com-
plexe, éloignée dans le temps ou I'es-
pace, de leurs propres souffrances.Ils
peuvent aider a « contenir » ces souf-
frances, d’autant que, dans les deux
cas, un adulte, passeur de ces textes,
est [a pour assumer aussi, d’'une autre
facon, ce role de contenant '5.
Donner a voir un réel sans 1’éla-
borer, plus encore quand il est ef-
froyable ou obscene, redouble le trau-
matisme ou I'angoisse, au lieu d’aider

15. Voir par exemple Christian Guérin, « Une
fonction du conte : un conteneur potentiel », in
René Kaés (dir.), Contes et divans, Paris, Dunod,
1996, p. 80-134 ; et Serge Boimare, L'enfant et la
peur d'apprendre, Dunod, 1999.
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a les tamiser. Tandis qu’un véritable
travail d’écriture, sans pour autant
édulcorer la réalité, sans lui enlever
sa violence, la restituera d’une facon
transposée qui pourra permettre a
des lecteurs de prendre une distance,
de construire un autre point de vue,
et de donner une forme, esthétique,
partagée, a ce qui les hantait.

En ces temps de désarroi ou I'on
s’interroge beaucoup sur la « rési-
lience », sur les éléments a méme de
favoriser cette reconstruction de soi,
en insistant précisément sur I'impor-
tance de la mise en récit ¢, I'apport ir-
remplacable de la littérature,de I'art,a
la pensée, a I'activité psychique, a la
vie, tout simplement, reste encore
trop souvent sous-estimé. La littéra-
ture, sous toutes ses formes (poésies,
contes, romans, théatre, bandes dessi-
nées, journaux intimes, essais - des
lors qu'ils sont écrits -, etc.) fournit
un support remarquable pour relan-
cer une activité de symbolisation,
de construction de sens, d’autorépa-
ration.

Lire, c'est lier

Méme quand elle ne met pas en
scene des passions, la littérature est
pour une part issue d’'une transforma-
tion (plus ou moins aboutie), d’'une
élaboration (plus ou moins réussie)
de pulsions violentes. « Créer, écrit
Didier Anzieu, c’est toujours tuer,
imaginairement ou symbolique-
ment, quelqu’un'’.» La violence et la
transgression a 'ceuvre dans le pro-
cessus de création littéraire ne lais-
sent d’ailleurs pas tous les écrivains
- ou leurs proches - indemnes. De
ces dangers, en revanche, les lecteurs
semblent beaucoup plus protégés
- méme si,en bien des époques, on a
craint le pouvoir supposément malé-
fique des livres, et particulierement
des romans, méme si un contenu trop
proche du monde intérieur du lec-

16. Voir notamment les ouvrages de Boris
Cyrulnik.
17. Le corps de I'ceuvre, op. cit., p. 31.
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teur s’avere parfois traumatisant. La
plupart du temps, celui-ci peut jouir
impunément du produit des trans-
gressions qu’ont accomplies les écri-
vains, et bénéficier du travail de trans-
formation qu’ils ont opéré. Et ils ont

La culture,
plus largement,
permet une mise a distance
de la souffrance psychique,
et protege de I'angoisse
de mort, de séparation,
elle rend le monde
plus habitable

toujours le recours de s’en détourner
d'un simple geste, 1a ou il est plus dif-
ficile de se défendre du visuel, de son
pouvoir d’aspiration.

Les lecteurs ne sont pas des pages
blanches sur lesquelles le texte s’im-
primerait, ils sont actifs. Au point
qu’une certaine violence est a I'ceuvre
dans la lecture, qui semble si tran-
quille : quand bien méme on a appris
a réfréner ses pulsions d’arracher ou
de découper des pages, lire comporte
une dimension d’appropriation sau-
vage, de vol, de mise en pieces : les
lecteurs attaquent l'intégrité du texte,
«braconnant » tel passage, détournant
tel fragment, 'emportant dans leurs
pensées pour se livrer a des exégeses
insolites. Mais ils s’empressent, la
plupart du temps, de recomposer
quelque chose. Ils sauvent les mor-
ceaux auxquels a été réduit le livre
aimé par un effort pour les articuler
autrement, les rapprocher d’autres
matériaux, de souvenirs, de pensées.
Apres avoir « coupé », ils « collent ».
Apres la destruction vient la répara-
tion.

Plus largement, lire, c’est lier : cette
activité va dans le sens de ces « pro-
cessus de liaison » auxquels les psy-

chanalystes contemporains ont ac-
cordé une importance grandissante,
voyant dans l'aptitude a établir des
liens, en particulier a 'adolescence,
un gage de développement harmo-
nieux, et dans la « déliaison » la source
des pathologies les plus graves.La lec-
ture est propice aux mises en rela-
tion, aux passages entre inconscient
et conscient, passé et présent, corps
et psychisme, raison et émotion, soi et
l’autre, ou entre cultures qui se fai-
saient la guerre '8, etc. Et la « recréa-
tion du lien social » dont on parle tant
ne passe pas seulement par des socia-
bilités organisées, mais encore par
cette €élaboration ou cette restaura-
tion de la capacité a établir des liens
avec sa propre histoire, avec son
monde intérieur, avec I'autre en soi,
et, d'un méme mouvement, avec le
monde extérieur.

Les processus a I'oeuvre dans la
lecture, et en particulier dans la lec-
ture d’ceuvres littéraires, sont donc
complexes, et, au-dela de « I'identifi-
cation » a laquelle on les réduit sou-
vent, ils relevent plutot d'une symbo-
lisation. A écouter des lecteurs, on
mesure a quel point le langage n’est
pas réductible a un code,a un simple
véhicule d’informations. A quel point
il nous constitue, et nous permet d’in-
tégrer, tant bien que mal, 'absence, le
manque, la perte. On comprend que
la culture, plus largement, permet
une mise a distance de la souffrance
psychique, et protege de I'angoisse
de mort, de séparation. Elle rend le
monde plus habitable.

A l'adolescence, les livres, ces com-
pagnons qui ne nous abandonneront
jamais, peuvent raccrocher a la vie,
protégeant - un peu - de recourir
aux passages a l'acte mortiféres, aux
addictions a la drogue, aux comble-
ments idolatres. Ce n’est pas méca-
nique ou magique, cela ne « marche »

18. Pour des jeunes issus de I'immigration, la
lecture joue un réle remarquable dans
I'élaboration d’une identité plurielle. Voir Michele
Petit, Chantal Balley, Raymonde Ladefroux, avec
la coll. d'Isabelle Rossignol, De la bibliothéque au
droit de cité, BPI/Centre Georges-Pompidou, 1997,
p. 158-169.



POURQUOI INCITER DES ADOLESCENTS A LIRE DE LA LITTERATURE ?

pas toujours : dans les pages de faits
divers, on trouve parfois des portraits
de jeunes criminels grands lecteurs,
et a l'inverse, chacun connait des
non-lecteurs qui trouvent dans la dis-
position harmonieuse des plantes de
leur jardin tout autant de symbolisa-
tion apaisante que dans de grands
textes poétiques.

Et il ne s’agit sGrement pas, faut-il
le répéter, de partir en croisade pour
répandre la lecture - ce qui a tou-
jours le résultat inverse de celui re-
cherché. On sait les effets pervers des
discours alarmistes a la gloire de la
lecture ou de la littérature, en particu-
lier aupres des adolescents. Témoi-
gnant d’'une impatience,dune volonté
de contrdle, ils sont ressentis comme
autant de pressions, d’intrusions. « Tu
dois aimer lire, tu dois avoir plaisir a
lire » : autrement dit, « tu dois désirer
ce qui est obligatoire ».

Je pense 1a a Emilie racontant :
« On a comme sports obligatoires la
gym, la piscine, et la bibliotheque. »
Ou a ces adolescents, dans un aéro-
port, qui comptaient, accablés, le
nombre total de pages des livres qu’ils
étaient tenus de lire « en entier » pen-
dant leurs vacances. Quand la lecture
est percue comme une corvée, un
geste de conformité, de soumission,
dont on a toujours a rendre compte,
ne plus ouvrir un livre, ou du moins
ne plus lire les lectures prescrites par
la famille ou I’école, peut apparaitre
comme une prise d’autonomie : si
beaucoup de jeunes résistent aux
livres, c’est peut-étre aussi parce
qu’on veut a toute force les leur faire
avaler.

Le role subtil et essentiel
du passeur

Seule une partie des adolescents,
en effet, se saisit de facon « spon-
tanée » de ces biens culturels qui
devraient étre 1a,a la disposition de
chacun, pour qu’il puisse s’en faire ac-
compagner, sa vie durant, s’il le sou-
haite. Dans notre société, la lecture de
textes littéraires est devenue l'affaire

des filles, ou de garcons qui se démar-
quent des formes de vie grégaires de
leurs pairs et lisent en se cachant,
pour ne pas subir de représailles. Car
le « bouffon qui se prend la téte avec
ses bouquins », toujours suspect d’étre
un traitre a son sexe, sa classe, son ori-
gine, est stigmatisé, particulierement
en milieu populaire. Mais les conflits
socioculturels peuvent recouvrir des
peurs plus inconscientes : la lecture
inquiete comme si elle exposait a
un risque d’émasculation, d’autant
qu’elle semble requérir passivité et
immobilité, et qu’elle éveille une inté-
riorité qui peut étre percue comme
féminine. Quand on se veut tout en
armure, tout en muscles, tout en sur-
face, quand on se construit une iden-
tité en béton armé, on fuit la lecture,
et plus encore la littérature - ou on
tente de la maitriser.

A T’heure o le grégarisme viril des
cités fait modele au-dela des milieux
populaires, on ne s’étonnera donc
pas qu’une proportion croissante de
garcons rejettent les livres comme
s’ils s’arrachaient aux jupes de leurs
meres. Quantité de facteurs - et au
premier chef I'omniprésence du vi-
suel dans nos sociétés, la violence
crue que les médias distillent,la mon-
tée d’'une quéte obsédante d une visi-
bilité - vont dans le sens du renforce-

ment d’un certain fonctionnement
psychique, et social, caractérisé par la
volonté de toute-puissance, le temps
instantané, immédiat, I’exhibition nar-
cissique du look tribal,I’exacerbation
des « petites différences ». Dans un tel
contexte, proposer aux adolescents,
filles et garcons, des livres, apparait,
non comme le comble de la ringar-
dise, mais comme un geste de résis-
tance.

Les bibliothécaires le savent bien,
cela suppose un accompagnement
subtil et discret, tant cet age est sen-
sible a l'intrusion. Mais cet accompa-
gnement est essentiel, pour décons-
truire peurs et interdits, et aider aux
passages difficiles,d une section de la
bibliotheque a une autre, du monde
des livres de I'’enfance a des univers
élargis (et pas seulement aux collec-
tions congues sur mesure pour les
adolescents, méme s’il en est de qua-
lité).

Certains adolescents relisent sans
fin Harry Potter ou Betty Mahmoody,
et leur parcours tourne en rond, jus-
quau jour ou ils cessent de lire. Ou
ils ont une fois une expérience lumi-
neuse, puis ne trouvent apparem-
ment plus rien qui leur parle. D’autres
en revanche font un jour un bond, tel
Daoud qui,de lecteur de Stephen King,
est devenu passionné... de Faulkner,
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Kafka, ou Joyce : « J'ai subi les peurs
de Stephen King, mais ce sont des
ouvrages que j'ai laissé tomber
apres, je les trouvais trop faibles. »
Quand un adolescent issu d’'un milieu
ou lire n’est pas donné accomplit un
tel saut, c’est presque toujours parce
que des médiateurs lui ont mis le

Dans et hors les murs
de la bibliotheque,
il y a donc urgence

a réhabiliter
la fonction de conseil

pied al’étrier : des professeurs,des bi-
bliothécaires, ont, de fait, beaucoup
aidé ce jeune homme. L'éclectisme
qui caractérise 'adolescence est une
chance, et donne aux professionnels
une marge de liberté, d’inventivité,
qui peut aussi se déployer pour ima-
giner des passerelles entre I'audio-
visuel, si présent dans leurs vies, et
Iécrit.

Plus largement, on ne saurait trop
insister sur I'importance de ces liens
avec un bibliothécaire, sur I'impact
de ces temps de rencontre, de cette
possibilité d’étre entendu, quelque-
fois 2 mi-mot. Tout comme les ensei-
gnants, les bibliothécaires sous-esti-
ment le fait qu’ils contribuent, parfois
de facon décisive, a infléchir le destin
de celles et ceux qu’ils accueillent,
en particulier par des échanges per-
sonnalisés. Nombre d’entre eux peu-
vent pourtant étre assurés que des di-
zaines d’années plus tard, des hommes
et des femmes se souviendront d’eux,
comme Camus s’est souvenu, toute sa
vie, de Monsieur Germain.

Malheureusement, plusieurs fac-
teurs restreignent actuellement ces
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moments d’échanges, ces rencontres
individualisées, dont le role, avec les
adolescents, est essentiel, plus encore
s’ils sont issus de milieux peu fami-
liers des livres : 'obsession de I'éva-
luation, fondée sur les seuls éléments
quantifiables, visibles, controlables ;
un engouement parfois exclusif pour
les nouvelles technologies, renforcant
une représentation de la bibliotheque
comme banque d’informations, des
bibliothécaires comme techniciens ;
et, quelquefois, paradoxalement, I'in-
sistance mise sur le role « social » des
bibliotheques quand on I'assimile aux
seules activités collectives.

Dans et hors les murs de la biblio-
theque, il y a donc urgence a multi-
plier les opportunités de médiation,
réhabiliter la fonction de conseil, afin
que des professionnels (et des béné-
voles formés, la ou le service public
s’appuie sur eux) puissent aider des
adolescents (et d’autres publics !) a
franchir des seuils, faire des trou-
vailles imprévues, s’approprier des
métaphores, pour construire du sens,
et figurer quelquefois un monde inté-
rieur chaotique, le rendant plus tolé-
rable.

Un chemin privilégié pour
se découvrir, se construire

A la perte des repéres tradition-
nels, a la crise du sens, aux troubles
qu’il engendre, nos sociétés répon-
dent fréquemment par une psycho-
logisation accrue : qu’advienne un
drame, une catastrophe, un désordre,
des psychologues accourent pour
faire parler ceux qui I'ont vécu. Puis
ils repartent quelque temps apres,
chacun restant avec son lot d’an-
goisses. Et les psys, bien str, ne peu-
vent pas tout réparer. Pas plus que les
enseignants ou les bibliothécaires.
Mais faciliter 'acces a des ceuvres lit-
téraires, et plus largement a des objets

culturels, peut contribuer,d’une autre
facon, non seulement a une construc-
tion de sens, mais encore a des formes
d’autoréparation, d’autoguérison, qui
ont par surcroit I'avantage de pouvoir
procurer, a certaines conditions, du
plaisir.

La lecture ne peut pas guérir le
monde de ses violences, mais elle
peut étre un chemin privilégié ' pour
se découvrir, se construire, recons-
truire une représentation de soi quel-
quefois meurtrie au plus profond de
soi-méme - et par la limiter, peut-étre,
ces phénomenes de répétition, ou
d’identification a ’agresseur, ou ’on
inflige a un autre ce que I'on a soi-
méme enduré, reproduisant si fré-
quemment, d’'une génération a la sui-
vante, les mémes tragédies.

Et sans étre psychanalyste, tout mé-
diateur culturel, telle Mira Rothenberg
avec les poemes indiens, ou Beatriz
Helena Robledo avec le Mohdn ou la
Pleureuse, peut proposer des méta-
phores, a partir du champ littéraire,
artistique, scientifique dont il se sent
proche. Des métaphores dont des
adolescents se saisiront peut-étre. Ils
accéderont ainsi a d’autres figures
identificatoires que telle star du hard
ou tel rapper violent pour les gar-
cons, telle victime de viol ou d’enle-
vement pour les filles,a d’autres biens
culturels qu’aux images saturées de
violence et de toute-puissance que
leur renvoient nombre de médias ou
de jeux électroniques. Et ils compren-
dront que d’autres ont connu les
mémes peurs et ont su les transfor-
mer en oeuvres d’art ou en ceuvres
scientifiques. Ce qui est aussi une
facon de prendre place dans la suc-
cession des générations humaines.
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19. Un chemin qui, évidemment, n'en exclut pas
d'autres.



